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Pedro Zylbersztajn, Écfrase de um filme (pausado) Ekphrasis of a film (still) 

English 

The room, pictured from this angle (the camera parallel to a wall, framing the point in 
which it meets another to make a corner on the right side of the screen), sparsely 
furnished, doesn’t resemble what is usually assumed to configure a bedroom. It is 
painted so that the walls are sectioned at about one third of its height, white on the 
bottom part, and a darker color on top. I can’t tell you which color, of course, as the 
image is black and white. I have a vague sense of it being a greenish hue, maybe from 
past experience, maybe from remembering it being said at some point earlier in the 
film. The room has been painted at least twice in the last few days. There’s no way of 
telling just by looking at the image, but she had told us earlier. Maybe that’s when she 
said it was green. Maybe that’s why it looks this way, horizontally split in two colors, 
because each might be a different paint job. In any case, it reminds me of a different 
kind of space, somewhere in which people are in transit, moving past but never 
staying for (too) long, a public room of some sort. Usually, I think, the bottom part is 
the one painted in a darker color, to avoid the stains precipitated from people leaning 
against the walls, and the top part is lighter in order to give a sense of amplitude and 
clarity. Seems like an architectural quirk to paint it in the reverse order, and more so to 
do it in a private bedroom. 

At the bottom edge of the frame, on top of the grey burnt cement floor, there are loose 
sheets of paper. They are scattered, crimpled, blotted with ink, and some are 
inscribed with writing from top to bottom. Over them is a beaten and torn brown paper 
bag, which sits next to a mound of caster sugar. One can easily assume that the first is 
the provenance of the latter, and that something has gone mildly wrong. A spoon is 
lodged in the sugar mound, however, suggesting its use has not been affected, or, 
even, that this was the result of a deliberate act. Behind this hectic tableaux, flush to 
the corner of the room and laid straight on the ground, is a mattress. It’s bare, with no 
sheets, covers or pillows whatsoever, but in a good state, with no evident tears, stains 
or humps. It’s sized for a single person and appears to have structural quality and 
proper finishing. Its color is dark, just a tad darker than the upper part of the wall. I 
would imagine a crimson or maroon. It’s printed with a checkered pattern of what I can 
only describe as lifebuoys in alternating colors. She lies on top of the mattress, almost 
falling over its edge, on her right side, facing the sheets of paper and the sugar. Her 
eyes are shut, but she’s not sleeping - one of her hands is permanently caught in mid-
gesture while adjusting her hair behind her ear. She supports her head over her other 
arm, used as a pillow, making her elbow stick out of the mattress, slightly 
foreshortened from the angle in which the frame is captured. Her legs are curled up a 
bit, making her just shy of being in a fetal position. She’s not wearing any clothes, and 
instead is partially covered by them, using them as blankets. She seems comfortable, 
temperature-wise. Seconds ago, she mentioned it was snowing. There is a radiator 
board mounted to the wall on the right, which I must assume is turned on to a high 
setting.  



The subtitles, set in white filled, black stroked, pixelated Arial Bold, read: “I realised 
that life stood still no matter what…” It echoes something similar said in her voice, in 
French, but I don’t know precisely what. Elsewhere, I’ve seen it translated as “I 
figured that, in any case, life had come to a halt…” It’s a voice over; her lips are sealed, 
as always. It resonates with the stillness of the frame, the image is frozen, suspended, 
still, no matter what. The solitary picture it paints is one of profound stability, the few 
elements in the picture inert. Herself the only one capable of breaking this stasis, she 
looks content with keeping her hand floating over her head, never reaching its 
destination. When I look for long enough, this gesture shifts into something else, her 
hand is no longer moving her hair but forming a shell around her ear so she can 
carefully listen to the still life around her. She leans as steady as everything else, in a 
surrender of anxiety. It is as if she has recently accomplished to admit that there is no 
waiting to be done, or, alternatively, that all there is is waiting. Indeed, a few moments 
before this still(ness), she stated something along the lines of - and that might be an 
imprecise quote - “I wait, as always”. 

This prior waiting, however, was of an entirely different disposition. It was unsettled, 
nervous. Never leaving the room, she filled time. She stared at the wall and painted it 
(more than once). She looked out the window and let herself be looked at. She 
undressed and put her clothes back on, only to take them off again. She wrote 
frantically, and I can’t say what. They look like letters, but were never sent. If that’s 
what they are, they too are in a perennial state of lingering, as well as, I would expect, 
the addressee. Though it may be the case that these were never letters at all, but a 
diary (this most anxious of time keeping devices), the very same sentences she 
narrates to us off-screen. She moved furniture around, waited in it, moved it again and 
waited some more. This cycle moves on until she finds the most basic, unfurnished 
set up to wait in. But all the while, it seems she is only waiting for herself to take action 
and start moving again, nothing more. There is no sense of captivity, thus no 
expectation of release. It seems like voluntary isolation, which confounds this sense 
of anticipation, because while it may very well provoke boredom, which justifies the 
agitation, this solitude is not dependent on any contingent matter other then her own 
will. It’s a non-teleological wait, if that is even possible. Is that even possible? Can one 
just wait, without waiting for? She just waits, as a condition. First, she struggles 
against it, filling this void with her own volition, waiting for her own desires - to move 
furniture, to paint walls, to write. Then she waits for any external event, for the snow 
to come and go, for people to pass by or to speak behind the walls, and, as it was with 
her own actions, there is never a sense of arrival. Her triumph comes when she stops 
and just waits, not for anything. If life stands still, there is no movement, which means 
there is nothing coming. 

After this, each event is not a container for unrealized expectation anymore, but a 
phenomenon on its own which can then be the cause of something else. Causality 
reclaims its casualness, things occur around her. Almost occasionally, the sugar is 
entirely consumed and in the same occasional manner, she leaves. In that frame, 
however, she is suspended in this one moment of nihilistic realization, from which, 
then and there, she might never leave. It’s as if the affirmation of the placidity of life 
around her would freeze her in time, make this film a single still. Lying over the 
mattress in front of her freshly painted walls, hand in ear, she has written all these 
words only to have a few of them repeated in front of her infinitely: I realised that life 
stood still no matter what. 



The room, pictured from this angle (the camera parallel to a wall, framing the point in 
which it meets another to make a corner on the right side of the screen), sparsely 
furnished, doesn’t resemble what is usually assumed to configure a bedroom. It is 
painted so that the walls are sectioned at about one third of its height, white on the 
bottom part, and a darker color on top. I can’t tell you which color, of course, as the 
image is black and white. I have a vague sense of it being a greenish hue, maybe from 
past experience, maybe from remembering it being said at some point earlier in the 
film. The room has been painted at least twice in the last few days. There’s no way of 
telling just by looking at the image, but she had told us earlier. Maybe that’s when she 
said it was green. Maybe that’s why it looks this way, horizontally split in two colors, 
because each might be a different paint job. In any case, it reminds me of a different 
kind of space, somewhere in which people are in transit, moving past but never 
staying for (too) long, a public room of some sort. Usually, I think, the bottom part is 
the one painted in a darker color, to avoid the stains precipitated from people leaning 
against the walls, and the top part is lighter in order to give a sense of amplitude and 
clarity. Seems like an architectural quirk to paint it in the reverse order, and more so to 
do it in a private bedroom. 



Pedro Zylbersztajn, Écfrase de um filme (pausado) Ekphrasis of a film (still) 

Español 

La habitación, captada desde este ángulo (la cámara paralela a una pared, 
encuadrando el punto en que ésta se une a otra para formar una esquina en el lado 
derecho de la pantalla), escasamente amueblada, no se parece a lo que normalmente 
contiene un dormitorio. Está pintado de forma que las paredes están seccionadas en 
aproximadamente un tercio de su altura, de color blanco en la parte inferior y de un 
color más oscuro en la superior. No puedo decir de qué color, por supuesto, ya que la 
imagen es en blanco y negro. Tengo la vaga sensación de que es un tono verdoso, 
quizá por experiencias pasadas, quizá por recordar que lo mencionaron anteriormente 
en algún momento de la película. La habitación ha sido pintada al menos dos veces en 
los últimos días. No hay forma de saberlo con sólo mirar la imagen, pero ella nos lo 
había dicho antes. Tal vez fue ahí cuando dijo que era verde. Tal vez por eso se ve así, 
dividida horizontalmente en dos colores, porque cada uno podría ser un trabajo de 
pintura diferente. En cualquier caso, me recuerda a otro tipo de espacio, uno en el que 
la gente transita, se mueve pero nunca se queda (demasiado) tiempo, una especie de 
sala pública. Normalmente, creo, la parte inferior es la que está pintada de un color 
más oscuro, para evitar las manchas provocadas por la gente que se recarga en las 
paredes, y la parte superior es más clara para dar sensación de amplitud y claridad. 
Parece una rareza arquitectónica pintarlo en el orden inverso, y más aún hacerlo en un 
dormitorio privado.  

En el borde inferior del encuadre, sobre el piso de cemento gris quemado hay hojas de 
papel sueltas. Están esparcidas, arrugadas, manchadas de tinta, y algunas llevan 
inscripciones de arriba a abajo. Encima de ellas hay una bolsa de papel marrón rota y 
maltratada, junto a un montón de azúcar. Es fácil suponer que lo primero es la 
procedencia de lo segundo, y que algo ligeramente desastroso ha pasado. Hay una 
cuchara alojada en el montón de azúcar, sin embargo, lo que sugiere que su uso no se 
ha visto afectado o, incluso, que eso ha sido el resultado de un acto deliberado. Detrás 
de esta escena caótica, a ras de la esquina de la habitación y tendido directamente en 
el suelo, hay un colchón. Está descubierto, sin sábanas, fundas, ni almohada alguna, 
pero en buen estado, sin desgarros, manchas ni bultos evidentes. Tiene el tamaño 
adecuado para una sola persona y parece tener calidad estructural y un acabado 
decente. Su color es oscuro, sólo un poco más oscuro que la parte superior de la 
pared. Podría imaginar un carmesí o granate. Está estampado con un patrón 
cuadriculado que solo puedo describir como aros salvavidas que van alternando 
colores. Ella está tumbada sobre el colchón, casi cayendo por el borde sobre su lado 
derecho, frente a las hojas de papel y el azúcar. Tiene los ojos cerrados, pero no 
duerme: una de sus manos está permanentemente detenida en un gesto mientras se 
acomoda el pelo detrás de la oreja. Apoya la cabeza sobre el otro brazo, utilizado 
como almohada, haciendo que el codo sobresalga del colchón, ligeramente escorzado 
por el ángulo en que está captado el encuadre. Tiene las piernas un poco encogidas, 
dejándola casi en posición fetal. No lleva ropa, y en cambio está parcialmente cubierta 
por ellas, utilizándolas como mantas. Se muestra cómoda, la temperatura parece 
agradable. Hace unos segundos, mencionó que estaba nevando. A la derecha, en la 
pared, hay un radiador, que debo suponer que está a una temperatura alta. 



Los subtítulos, en letra Arial Bold, con relleno blanco y trazo negro, enuncian: “I 
realised that life stood still no matter what…”. Hace eco de algo parecido dicho con su 
voz, en francés, pero no sé exactamente qué. En otros sitios, lo he visto traducido 
como “I figured that, in any case, life had come to a halt…”. Es una voz en off; sus 
labios están sellados, como siempre. El texto resuena con la quietud del encuadre, la 
imagen está congelada, suspendida, inmóvil, pase lo que pase. La imagen solitaria que 
pinta es de una profunda estabilidad, los pocos elementos del cuadro inertes. Ella 
misma, la única capaz de romper esta stasis, parece satisfecha con mantener su mano 
flotando sobre su cabeza, sin llegar nunca a su destino. Cuando miro durante el 
tiempo suficiente, este gesto se transforma en otra cosa, su mano ya no mueve su 
pelo sino que forma una concha alrededor de su oreja para poder escuchar 
cuidadosamente la vida inerte que la rodea. Ella se reclina tan quieta como todo su 
entorno, en una renuncia a la ansiedad. Es como si acabara de admitir que no hay nada 
que esperar o, por el contrario, que todo lo que hay es espera. De hecho, unos 
instantes antes de este cuadro quieto, declaró algo así como – y podría ser esa una 
paráfrasis imprecisa – "yo espero, como siempre”.  

Esta espera previa, sin embargo, era de una disposición totalmente diferente. Era 
trastornada, nerviosa. Sin salir nunca de la habitación, llenaba el tiempo. Miraba la 
pared y la pintaba (más de una vez). Miraba por la ventana y se dejaba mirar. Se 
desnudaba y se volvía a poner la ropa solamente para quitársela de nuevo. Escribía 
frenéticamente, no sabría decir qué. Parecen cartas, pero nunca fueron enviadas. Si 
eso es lo que son, también están en un perenne estado de prórroga, así como, 
supongo, el destinatario. Aunque puede darse el caso de que nunca fueran cartas, 
sino un diario (el más ansioso de los dispositivos de conservación del tiempo), las 
mismas frases que nos narra fuera de la pantalla. Ella movía los muebles, esperaba en 
ellos, los volvía a mover y esperaba un poco más. Este ciclo continúa hasta que 
encuentra la disposición más básica, sin muebles, para esperar. Pero todo el tiempo, 
parece que sólo está esperando a que ella misma actúe y empiece a moverse de 
nuevo, nada más. No hay sensación de cautiverio y, por tanto, no hay expectativa de 
liberación. Parece un aislamiento voluntario, lo que confunde esta sensación de 
anticipación, porque si bien es muy posible que provoque aburrimiento, lo que 
justifica la agitación, esta soledad no depende de ninguna materia contingente que no 
sea su propia voluntad. Es una espera no teleológica, si es que eso es posible. ¿Es 
posible? ¿Se puede esperar sin esperar por? Ella simplemente espera, como 
condición. Primero, lucha contra ello, llenando este vacío con su propia voluntad, 
esperando sus propios deseos: mover muebles, pintar paredes, escribir. Luego 
espera cualquier acontecimiento externo, que la nieve vaya y venga, que la gente pase 
o hable detrás de las paredes, y, como ocurría con sus propias acciones, nunca hay 
sensación de llegada. Su triunfo llega cuando se detiene y se limita a simplemente 
esperar, no por algo. Si la vida se detiene, no hay movimiento, lo que significa que no 
hay nada que venga.  

Después de esto, cada acontecimiento ya no es un contenedor de expectativas no 
realizadas, sino un fenómeno en sí mismo que puede ser la causa de otra cosa. La 
causalidad reclama su casualidad, las cosas ocurren a su alrededor. Casi 
ocasionalmente, el azúcar se ha consumido por completo y, de la misma manera 
ocasional, ella se marcha. En ese encuadre, sin embargo, ella está suspendida en este 
único momento de realización nihilista, del que, allí y entonces, puede que nunca se 
vaya. Es como si la afirmación de la placidez de la vida a su alrededor fuera a 
congelarla en el tiempo, convirtiendo esta película en un único fotograma. Tumbada 
sobre el colchón frente a sus paredes recién pintadas, con la mano en la oreja, ha 
escrito todas aquellas palabras para tener apenas algunas de ellas repetidas delante 
de sí, infinitamente: I realised that life stood still no matter what.


